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Cat de greu trece o zi si cat de usor zboar o viatd!
(Ani... Sit tibi terra levis!)

Anno Domini, 2008
..aprilie...

Era ora 19.15 cand am intrat in casa doamnei Emi-
li. Afard ploua mdrunt. intarziasem cu 15 minute si
md simteam vinovatd. Ca de fiecare datd... Altcineva
m-ar fi iIntédmpinat cu o privire dojenitoare sau m-ar fi
anuntat cd-mi va fi tdiat un sfert din leafa. Emili (asa
md rugd sd-i zic, fdcandu-mad astfel s& uit cd sunt
angajatd si ca ingrijesc de ea), Imi fluturd cu mana,
bucuroasd cd md vede, si-mi zise cu glas soptit, po-
runcitor: ,Du-te repede si-ti bea cafeaua! Abia astept
s&-ti spun ce mi s-a intémplat... Si nu—’;i fa griji pentru
mine, eu nu-s fldimandd, am mdncat!” (Dar gtiam cd&
n-avea cum sd méndance!). intotdeauna i se intdmpla
ceva deosebit! intr-o zi vedea (inaintea meat) cum
imboboceste o floare in ghiveci, altddatd descoperea
incantatd niste furnici trebdluind pe pervazul ferestrei
de langd patul ei si md atentiona ca nu cumva sa le
strivesc stergdnd praful. ,Tu roagd-le si sd vezi cd vor
dispdrea de la sine..”, imi zicea. M& puse odata sa-
mi lipesc urechea de pernd, ca sd aud niste soapte
bizare. Era sigurd c& vorbesc intre ele spiritele casei.
De fapt, se auzeau certéndu-se vecinii. Cand ramane
singurd, mi-a spus, aude un ceas care ticdie I pereti.
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Am.crezut=o. Mi-am adus aminte de vorbele bunicii,
cdre Tmi spunea,in copildrie cd. toate casele bdtra-
ne au in peretii lor un ceasornic nevdzut. ,Dar nu e un
ceas adevdrat, este inima caseil”, zicea bunica, si eu
imi ciuleam urechile, dar, oricat de tare m& stréduiam,
tot nu-I auzeam. Apoi, cand rdmdaneam singurd, desi
mMa concentram, nu auzeam nimic din cauza inimii
care se zbatea ca o pasdre in colivie.

Si de astd datd mi-am imaginat cé o fi descoperit
ceva bizar. Am intrat in bucdtdrie, mi-am pregdtit ca-
feaua, numai c& n-am bd&ut-o in solitudine; dupd ce
am pus la fiert terciul de ovdz, am venit IGnga patul
femeii cu doué cesti — una de cafea adevdratd, alta
din orzo si, ca de obicei, am ntrebat-o: ,Ce-ai mai
descoperit? Povesteste-mi, sunt numai ochi si urechi!”
De astd datd arata foarte ciudat: avea fata imbujora-
t& ca dupd o baie cu aburi, iar ochii 1i stréluceau ca la
indragostiti. M& cercetd indelung, iscoditor, de parcd
ar fi ezitat: s&-mi spund, s& nu-mi spund? in sfarsit,
imi facu loc 1Gngd eq, imi lud ména si cu voce si mai
inceatd, ca i cum Imi divulga un mare secret si n-ar fi
dorit sd fie auzit si de altcineva (dar de cine, c& eram
doar numai noi doud?!), imi spuse: it imaginezi, am
trdit ceva minunat. Absolut deosebit!... A fost preotul,
nu demult! Cum de nu I-ai IntaInit?” L-as fi recunoscut,
era prietenul pdrintelui S, cel care md adusese la Emi-
li, apoi, de cateva ori mé& nimerisem exact cand ii fa-
cea vizita. Era un bdrbat nalt, elegant, pldcut si foarte
cumpdtat. Avea rdbdare, putea s-o asculte pe Emili
ore in sir, intervenind doar arareori cu vreo frazd de

aprobare sau compdtimire. Gasi chiar si pentru mine
cateva cuvinte calde. M& cercetd la prima intdinire cu
o privire adancg, intrebadndu-ma dacd m-am c?bi?—
nuit i dacd nu cumva duc lipsd de ceva. Desi imi da-
deam seama cd& e doar o complezentd, bunavointa
lui m& emotiona. Vorbele preotului Imi amintird de o
matusd (din copildrie), pe care o vizitam de obicei cu
o nepoatd de-a ej, adicd cu o rudd mai opropiotud. pe
cum ne vedeq, indatd incepea sd se scotocedsca prin
buzunare. Nepoatei ii umplea poala cu tot felul de bu-
natdti: nuci, bomboane-pernute, stafide, dupd care,
cu multd bunavointd, imi punea si mie cateva alunein
pumnul f&cut cdus. Dar nu Md supdram, eram fericita
cd primeam si eu ceva.. .
Emili imi repet&: ,A fost preotul, ti iInchipui?!” Imi in-
chipuiam, cum sd nu! Dar n-am reusit sd intreb care
ar fi motivul incantérii ei (as fi fdcut-o foarte delicat,
bineinteles), cd ea imi si réspunse: ,De astd datd n-a
fost singur! L-a insotit un cor de.. ingeril” ,Nigte cg—
pii?!”"— am corectat-o eu, dar Emili, fara a mad contrazi-
ce, continud: ,$i mi-au cantat imnuri atdt de frumoa-
se, cum n-am mai auzit.. Pdcat ¢d nu erai sa-i auzil
Dacd nu intdrziai, cu sigurantd i-ai fi prins aici.. Ascul-
tandu-i, uite-asa, fard s vreau, am inchis ochii si am
adormit, pentru cateva clipe! Nici n-am prididit sa le
dau ceva, nici s8-mi iau rdmas bun de la ei. A fost atat
de minunat.. Stai, parcd se mai aud!” Emili ma fixa cu
privirea, dar p&rea cé nu ma vede. Asculta cu atengig
incat, fard sd vreau, mi-am concentrat si eu auzul i,
pentru cd nu auzeam decat zgomotul ploii, m-am ri



dicat si am deschis, fereastra, De-afard dddu navald
un aer purificat, insetit de stropi mdarunti si de clac-
soanele stridente ale masinilor grdbite. Nici urmd de
cantare! Emili continua s& asculte, rostind incantatd:
~Ce glasuri gi ce cantdri.. N-am mai auzit..” Apoi téicu,
inchise ochii si oftd adanc. Atét de adanc oftd, incat
am rdmas cu ceasca lipitd de buze: nici s& inghit, nici
sd zic ceva.

Simtii prin tot corpul o strafulgerare, care, desi fier-
binte, Imi inghetd respiratio. Nu mai oftase niciodatd
atat de adanc si grey, iar pieptul i tresdltd de parcd
oftatul s-ar fi izbit alergdnd din cosul pieptului spre
gat. ,Emili, dragd&! Sa-ti dau o gurd de apd&!” Glasul
meu speriat imi pdru atat de strdin, incat mdé uitai in
jur sa vad dacd nu cumva altcineva rostise vorbele in
locul meu. Emili nu-mi rdspunse. Continua sd tresa-
rd toatd.. Dacd ar fi deschis ochiit Dacd mi-ar fi spus
ceva.. Stateam incremenitd, urmdrindu-i zbaterea...
Nu puteam crede!

Buna mea prietend pleca din aceastd viatg...

Totul s-a intdmplat intr-o clipd, desi as fi putut jura
ca a tinut o vesnicie. Ceasornicul atinse cu acele sale
— Cu toate! ora 19.45. Trecuse o jumdtate de ord de
cand intrasem In casd. Cu o clipd in urmé mi vorbise
$i acum... nu mai eral? Nu gdseam in mine forte sé ma
ridic, nici s& pdsesc, nici sd strig. Abia cand am simtit
o cdldurd stranie pe obraji — o zvarcolire grabitd, ner-
voasd care-mi aluneca spre buze, mi~am dat seama
cd ey, totusi, trdiesc. In clipa aceea puteam s& jur cé

toate, absolut toate obiectele, toate lucrurile care ne
inconjurau prinseserd viatd si ne priveau: pe mine si
pe ea. Toate ne cercetau curioase, respirdnd adanc,
greu. Doar Emili stdtea cu ochii inchisi, pdstrand ace-
lasi surds fericit pe buze, pe care-l avea o clipd in
urma, cand rostise: A fost minunat! Atat de minunat..”
Petele rosii de pe fata ei pdreau nigte bujori mici, care,
treptat, dupd ce-i priveam lung, dispdreau. $i gatul,
rosu adineaori, deveni dintr-odatd stacogiu, mai pas-
trénd doar cateva pete ca petalele de trandafir. Toate
lucrurile din jur respirau, doar Emili nu.

Nu stiam ce sd fac. Imi intepenise gandul. Inima isi
intetise bdtdile, o auzeam de parcd era un ceasor-
nic fixat inlduntrul meu ca intr-un perete al casei. ,Sa
chem vecinii?” — a fost primul meu gand. Dar nu cu-
nosteam nici pe unul. ,S& telefonez la politie?! La ur-
gentd!?” Nu stiam numdrul de la urgentd, iar de politie
imi era fricd, o fricd inoculatd de pe cand nu aveam
carte verde si ma ascundeam, ocolind-o ca un cdine
haituit.

lar clipele treceau greu. Mi se pdrea cd stau de
o vesnicie In mijlocul camerei cu ceagca in Manda.
,Aprinde, proasto, o lumanare!”, imi strigd un gand
cu glas poruncitor. $i atunci, abia atunci, aprinsei cu
mare greu o lumdnare. Degetele nu md ascultay,
chibriturile, ca jurat! toate erau fard gamdlie, cu greu
am descoperit unul intreg si flacdra arzandd se aple-
c& spre podeq, sub respiratia mea precipitatd. Ploaia
b&tea in geam, cadentat, ba apropiindu-se curioa-
sd, ba dispdrand in zgomotul maginilor. Acul ceasor-



nicului, ca-o aschie infiptd in ochii mei, nu indréznea
nicideeum.sad se aptropie de o5a 20.00. Abia cand oro-
logiul de pe biserica bdtu sacadat in timpanele mele,
mi-am dat seama cd as puteaq, in sfarsit, si cd trebuie
(1) s-o anunt pe fiica mai mic& a lui Emili, pe Roberta.
$tiam cd locuieste in alt capdt al orasului. Ti aveam fi-
xat in memorie numdrul de telefon, dar a trebuit s&-I
scriu pe un capdt de foaie, ca sd mi-l amintesc cifrd
cu cifrd. Cu teamg, de parcd eram vinovatd de cele
intdmplate, am format numdrul, apoi, speriatd, am
inchis, ca in cateva clipe sd revin si sd aud sfredelin-
du-mi timpanul un glas supdrat, somnoros: ,Alo! Chi
e?” (Cine e? It.) Balbaindu-mé&, am anuntat: ,Mama
dumneavoastrd, doamnd, nu mai este.. S-a stins!”
Asteptam sa aud o explozie de plans, un strigdt de
nedumerire, indoiald, durere.. Mi-ar fi fost mai usor
s$i mai putin groazd in situatia in care m& aflam. Dar
ceea ce mi-a fost dat sa aud.. Acelasi glas glacial,
iritat la culme, m& apostrofd: ,Si pentru asta a trebuit
sd md deranjezi inainte de somn?! Cine procedeazé
astfel? Nu puteai s& md anunti maine dimineatd? Esti
o impertinentd, o neruginatd..” Si Tmi trénti receptorul.
IzZbucnii intr-un plans isteric. Pldngeam si de necaz, si
de umilintg, si de fricd. Simteam cum ma invdluie, md
strdnge in bratele-i nevdzute noaptea sperioasd. Dar
i pentru Emili, buna Emili, m& durea sufletul... Prin-
tre lacrimi, m-am uitat la chipu-i nemiscat, la linia
albd, straind care-i contura buzele ca un fir de ata
si, deodatd, mi se ndzdri cd s-a miscat!, iar sur@su-i
impdcat dispdru. intr-adevar dispdruse! ,Oare sd fi
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auzit vorbele fiicei sale?!” Metamorfoza de pe chipul
moartei md ingrozi de-a binelea. Atatea citisem des-
pre suflet si trup si credeam in moartea unuia, dar
si invegnicirea altuia, acum insd, cdnd ajunsesem sd
descopdr acest adevdr, sd fiu la hotarul dintre aces-
te doud lumi, simteam cd nu-mi ajung puteri sa re-
zist. Nu voiam s& vad ceva necunoscut ochiului meu
si care venea de dincolo. Nu mai voiam sd cred in
nimic! O frica cumplita imi cuprinse intreaga-mi fire,
tremuram toatd cu mana pe receptorul pe care nu-|
l&dsam, de parcd era unica mea legdturd cu lumea
cea vie. Cand telefonul zbdarndi, aproape cd mi-am
pierdut echilibrul, sunetul fiind atat de strident si de
nerdbddtor, incat rdsund peste toatd casa ca un
ecou izbit de pereti. Tresdri si Emili. Sau poate mi se
p&ru?! Cu greu am dus receptorul la ureche si cu
glas, desi al meu — de nerecunoscut! am ingdimat:
JAlo... Chi e?1” Eu sunt, toanto!” (reproduc doar vari-
anta romand!) — era acelasi glas supdrat gi autoritar
al Robertei: , Incuie uga si lasd cheile sub pres.. $i poti
pleca chiar acum!” V& rog.. abia am fost in putere
s& soptesc, n-am unde sd md duc, e noapte.. Numa
alungatj, vé& rog..” Nu mai indrdznii sa spun cd mi s-ar
fi cuvenit s& primesc solda. Voiam si eu sd plec, dar
unde? Pentru cateva clipe in receptor se auzi doar
respiratia celei de la alt capdt al firului, apoi glasul
supdrat mé& avertizd: ,Bine, poti rémane pand dimi-
neatd, cand va veni preotul, dar vezi, dacd dispare
cumva ceva din casd, te gdsim gi In gaurd de sarpe,
ia aminte!” N-am prididit s& multumesc sau sa infirm
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banuialg, ca telefonul|cu pivitu-i pasdresc: piu, piu...,
mi caima.cat de eat timpanele care mai fremé&tau
ca dupd o furtund.

Nu stiu cat sd fi stat cu receptorul in mang, dar
cand mi-am aruncat privirea la ceds era exact 20.00.
Din acea clipd am simtit cu toatd fiinta ca niciodatd
in viata mea scurgerea mdsuratd in b&tdi de inimé a
timpului. Parea ca fiece miime de secundd trece prin
mine, muscdand din ochii mei, care, desi indreptati
spre altcevaq, oricum aveau in vizor imaginea femeii
de care ingrijisem o bund bucatd de vreme; secun-
dele rupeau din pieptul meu, din inima mea. M& sim-
team incoltitd la fiecare zbatere, la fiecare miscare.
Vibram toatd, ca o pdnzd invdluitd de trecerea ful-
gerdtoare gi totodatd nemiscatd, a timpului. O panzd
grosoland si tepoasd de pdsla! Mi-am amintit, fard
sa vreau, de o fraz& din jurnalul lui Ani, prietena mea:
»Cat de greu trece o zi si cat de fulgerdtor zboard o
viata..” O scrisese 1n ziua cénd Nelu al ei se cununa
cu o altd femeie. Pand la aceastd frazd mai mult se
intrebase: ,De ce?” Desi pdrea cd se adreseazd unui
nimdnui, dar poate lui Dumnezeu (?), poate pe sine se
interoga, fard a-si aflainsd justificare. Ani, draga mea
Ani.. Ea nu puteaintelege un lucru simplu: cd toate-n
viata sunt trecdtoare! Dar poate-si dddea prea bine
seama de acest adevdr strGmb si asta o rénea cel
mai adénc: de ce un bdrbat, care i-a jurat credin-
ta unei femei, poate cu usurintd si fard remuscdri s&
meargd la altar cu o altd femeie?.. ,.De ce n-a vrut sd
se cunune cu mine? N-am meritat sd stau aldturi de
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el?! Asta inseamnd cd nici pe cealaltd lume nu vom
fiimpreund..” — era gandul care o fdcea s sufere cel
mai mult: ei nu vor mai fi niciodatd impreund! Dupd
aceastd constatare, Ani se invinovateaq, biciuindu-se
fard mild: ,Pand la urmd, eu sunt cea care port toa-
ta vinal Ar fi trebuit s& gdsesc timp si s md duc cat
mai des la ai lui, s& le zdmbesc, chiar dacd simteam
cd nu le sunt pe plac.. S& fiu rusoaicd in relatiile cu
rudele bdrbatului meu si frantuzoaicd in pat sa-i fiu..
Asta e cauza! N-am fost nici una, nici cealaltd... Tn-
totdeauna am considerat cd trebuie sd fiu sincerd,
sd nu mé prefac, sd nu port mascd, iar sotului sa-i
demonstrez cd pentru mine nu sexul conteazd. C4a-i
pretuiesc sufletull.. Am fdcut tocmai inversul si, ia-
td-mé& ajunsé cu fundul pe gheatd. Acum chiar sunt
singurd, nu trebuiesc nimdnui i, cel mai grav, simt
c& mad fac tot mai uratd si imbd&trénesc pe zi ce tre-
ce, dar poate chiar clipd de clipd..” Citindu-i aces-
te randuri, de fiecare datd simteam pe spatele meu
biciul cu care se autoflagela prietena mea. Nici nu
b&nuisem cat de mult a suferit.. intreaga mea viatd
e alcd&tuitd din alb gi negru..” — citii motoul de pe jur-
nalul lui Ani. Din bucétdrie dddu ndvalé miros de terci
afumat. lar orologiul imi aminti unde ma aflu...
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Ora 20.15

Necumintele gand sfredelitor imi musca orele -
vierme pe care 1l striveste doar lumina zilei.
(Din caietul lui Ani)

Ce sd fac? maintreb, pentru cd trebuie sd fac ceva,
ceva care sd grabeascd timpul si s& alunge frica care
ma pandeste de prin toate ungherele casei.. Asal in-
tai s& mai aprind o lumanare, apoi.. Apoi, s-o spdl pe
Emili. SG nu md& gandesc cd e moartd... S&-i vorbesc si
s& cred cq, pur si simplu, a atipit si peste céateva cli-
pe se va trezi, desi.. mai bine sd nu se intdmple! , Aju-
td-ma si nu ma ajuta, Emilil..” Cat de greu devine un
corp din care iese sufletul! Si dacd sufletul ei se uitd
la mine mirat de stangdcia mea?! $i dacd-mi striga:
+Atent! MG mai doare mdna care a fost a meat! Picio-
rul, de ce mi-I tardi.. Stail SG-mi inchid strans pleoa-
pele! Nu vreau sd se intipdreascd imaginea lucrurilor
n ochii mei..” Dar oare sufletul meu I-o fi vézand pe al
lui Emili? Privirea-mi momentan atinse un nor gdlbui,
iluzoriu care suspenda de-asupra capului lui Emili. Era
ceva incredibil, fascinant! Numai cd imediat norul se
topi, se dizolva in lumina lumaéandrii precipitaté de mi-
rarea meda...

Nu mi-am imaginat c& poate fi atat de greu un
corp neinsufletit! S-a constatat doar, a cantdrit cineva
sufletul, considerandu-I de numai cateva grame! Sau
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poate, mai curénd, rdmas fard suflet, trupul se face
mai greu?! Se trage spre pdmant, spre materia din
care a fost facut...

Nici mamei mele nu i-am spdlat cu atdta grija tru-
pul. Nici n-asg fi avut dreptul, chiar s& fi dorit s-o fac.
Rudele nu iau parte la spdlatul réposatului, nici la pre-
gétitul bucatelor pentru masa de pomenire, iar atunci
cand acesta igi d& sufletul, e bine ca cei foarte apro-
piati s& nu se afle in preajmd, altfel muribundul poate
fi intors din drum. Deci nu e vorba de un simplu ritual!
Se spune cg, dacd-i tii lumdnarea bocind, il intorci din
drum pe cel care moare si s-ar putea s& sufere mult i
r&u. lar dacd-1 scalzi?! Nu stiu ce-ar putea fi.. Nu mi-a
spus nimeni. Pentru c& nimeni nu gtie. Sunt lucruri care
nu au explicatie, pur si simplu se constatd gi se res-
pectd ca ceva sacru, chiar dacd nu au nimic deosebit.

Emili mi-a devenit dragd din prima clipd, de-atunci
de cand am cunoscut-o, de cdnd m-a prezentat pa-
rintele S., zicdnd: ,Eu stiu cd o s& va intelegeti bine,
simt, v& cunosc pe améndoud..”. A fost ca o binecu-
vantare! Nu cred cd am ajuns a ne cunoaste atat de
bine, dar avusese dreptate: aveam nevoie de o fiintd
ca Emili! $i ea avusese nevoie de mine.

Puteam s-o ascult si s-o tot ascult, degi imi po-
vestea nimicuri. Era o femeie de rénd, far& prea mul-
t& carte. Citise in viata ei doar Psaltirea si o Carte de
rugdciuni. Zicea c& de mai mult nici n-avea nevoie.
.Dincolo de rugdciune sunt povestile oamenilor!” In
cateva luni de zile, ct am stat impreund ca doud se-
chestrate, imi povesti intreaga-i soartd..
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Emili-avusese oviatd obisnuitd de femeie care n-a
dorit de'la‘viatd mai mult decdt i-a dat Dumnezeu.
Razboiul care a pustiit intreaga Europa a trecut cu
tavalugul si peste satul ei de bastind, ramanand in
amintirea-i ca un vis urat din care ti-e si teamad sa te
trezegti. Agsa zicea. Cand lumea a inceput sd uite, s&
se depdrteze de nenorocirile pricinuite de rézboi, putin
cate putin, an de an, a crescut si, intr-o bund zi, s-a
mdritat! Acesta a fost evenimentul cel mai important
in viata ei. Aga credeam eu! S-a mdritat dupd cine au
gasit de cuviintd s-o dea pdrintii. Si copii a ndscut tot
catii-a dat Domnul, apoi tot El i-a ales pe cei care sd-i
lase Tn viatd si pe care sd-i ia inapoi. Asa cd din noud
copii cati adusese pe lume, ramdsese cu trei: un bdiat
si doud fete. Toti aranjati la casele lor. ,Fiecare cu gri-
jile si nevoile sale! Chiar dacd nu-i véd, md& bucur cd
sunt bine..”, incerca sd-i justifice de fiecare datd cand
pomenea de ei. Desi 1i indreptdteq, glasul si ochii o
traddau. Suferea! Odatd, eu, supdratd pe fiicele care-i
tot promiteau cd duminica viitoare vor veni s-o vadd,
m-am exprimat: ,Mai bine v-ar lua la ele decat v-ar
IGsa banit Cd asa-i crestineste, copiii sd-si ingrijeascd
pdrintii..”, am zis, si mi-a pdrut ru pe urma. A durut-o.
Am simtit si pentru prima datd atunci am descope-
rit cat de mult semdna Emili cu mamele noastre de
la tard — nepretentioase, rdbddtoare, ingdduitoare si
iertdtoare. Sau poate mamele de pretutindeni la un
moment dat se impacd cu toate, inclusiv cu uitarea?
Ma voi impdca si eu cu asta? $i fiica mea va angaja
pe cineva sd-mi dea o cand de apd? Oare numai de
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mancare si de apd voi aved nevoie cénd Nu VOi mai
putea face nimic pentru cea mai dragd fiintd?.. ,Da-
toriite nu trebuiesc amintite, ca si facerea de bine..”",
spuse, ca pentru sine, Emili.

Tot atunci, dupd ce a tdcut un rastimp, m-a rugat sdi-i
fac o cafea adevdratd. ,Lasé Orzo sé-1 bea prostii! Merit
si eu md&car uneori sé-mi bucur sufletul cu ceva deose-
bit sau, dacd vrei s& stii, am si eu nevoie s&-mi mai fac
de cap din céand in cénd. Tu ce zici?”. , A dreptul!”, i-am
r&spuns. Rase si ma privi cu o cdldurd maternd, incat
m-am I&sat convinsd, desi am recurs la un siretlic, pu-
nand un varf de linguritd de Lavazza, restul fiind Orzo. ki,
vezi, mi-a zis, savurand surogatul, e cu totul altceval De
micd sunt obignuitd s& beau cafea. Toatd familia bea -
si cei mari, gi cei mai mici! Parcd-mi vad cegcuta catun
degetar, in care mama imi picura i mie cafea de-a lor,
de-a celor mari, si era nemaipomenitd! Cafeaua era o
traditie de familie. intr-un ungher al casei aveam o de-
sagd pliné cu boabe, tata fdcea rezerve. Multi veneau sd
imprumute cafea de la noi..” O ascultam si-mi sorbeam
cafeauq, bineinteles, una adevdratd si mi se facu rusine.
Eu incdlcasem traditia familiei!

In aceeasi zi, m-a rugat s&-i povestesc despre
mama mea. Asculta ca un copil! Se mira cd parin-
tii nostri Tgi corcolesc odraslele pand le incdruntegc
mustdtile si pdrul de pe cap. Degi, in cazul meu, nu se
intédmplase aceasta... ,Crezi cd fac bine?”, md intrebd
Emili si intrebarea ei pdrea cd se uité n ochii intrebdrii
mele. Si eu deseori mi-am recunoscut cd nu fac bine
unii pd&rinti, pentru c& multi feciori si fiice asteaptd
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toatd viata sali se deq, iar din moment ce pdrintii nu
mdi sunt in stare s& facd, fatd necesitdtilor acestora,
sunt renegati, aproape ca le devin dusmani.. Recu-
noscandu-mi cat de amarnic gresesc unii pdrinti din
tara mea sacrificGndu-se, justificam, intr-un fel, ges-
tul copiilor ei. Voiam si ey, la randu-mi, s-o intreb pe
Emili: ,Dar cum ti-ai educat dumneata copiii de sunt
atdt de strdini si indiferenti?” Bédnuind insd c& o va du-
rea, n-am iscodit-o. $tiam, de fapt, aflasem din cele
povestite, c nu-i r&sf&tase. Mi-am explicat atunci in
sinea mea cd o fi si acest mod de a se trata unii pe al-
tii o traditie, ceva care-i deosebeste de noi ca neam.

Aga strdine cum eram, ne simteam totusi bine Tm-
preund. Atat de bine, Incédt nu-mi venea a crede c&
ceva pldcut poate dura atét de mult. Siin fiecare sea-
rd ma rugam s& mai urmeze incd o zi asemdandtoa-
re celei care trecuse. Jumdtatea de an a zburat ca o
clipd. Atata a fost s& am grij& de Emili. A fost, mi-am
recunoscut abia acum, cand nu-mi mai r@spundea si
cand pentru prima daté mi se féicu teamd de prezen-
ta ei, mi-am recunoscut cu durere in suflet c& am trdit
cea mai frumoasd, cea mai calmd perioadd a mea
de cand eram in bejenie.

~Trebuie s ma géndesc la cu totul altceval” -
mi-am poruncit. Dar la ce anume sd md& gandesc?
Gandu-mi pdrea inlantuit, fixat in fata dar si in culi-
sele ochilor mei. Tmi amintii, totusi, de o femeie (§i ed
de-alde mine), care nicidecum nu-si putea gdsi de
lucru dupd& ce bdtr@nica de care ingrijise cativa ani
se stinse. De doi ani si mai bine Tsi tot c&uta un loc de
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lucru, dar zadarnic, parcd era blestematd. Nu cd ar fi
avut cusururi, c& ar fi fost neglijentd, nepdsatoare sau
lenegd. Altceva ii punea piedicd: nu o putea uita pe
batréna de care ingrijise! Vorbea despre ea ca des-
pre o mamd si lacrimile 1i curgeau giroaie. Zicea ¢d a
bocit-o mai ceva ca apropiatii ei. ,$i pentru cin clipa
aceea am radmas fard lucru! Mai bine ar mai fi trdit cd...
ne Impdcam! Nu era pretentioasd. Eu o invatasem sd
crogeteze si dansa croseta intruna, zicea c& va muri
cénd va termina puloverul la care lucra. Si ey, dupa ce
adormeaq, ii despleteam jumdtate din ce facuse, ca sa
nu termine prea repede. Cand se trezea se mira, cum
de impletise atat de putin, cdnd muncise atat de mult
(1). Repeta intruna un vis: Iti Inchipui, se fécea cd ter-
minasem si era un pulover minunat..” Cand a murit, i
rédmdsese doar o ménecd sd mai croseteze!”

O ascultam pe femeie povestind despre bdtrana
care murise f&rd sd-si termine lucrul si mi se pdrea de fi-
ecare datd nostimd povestea ej, iar eq, femeia — melan-
colicd si plicticoasd. imi ziceam in sinea mea: ,De-alde
astea n-au cum incdlzi mult locul, sunt prea nostalgice”.
Acum nu mi se mai pdrea nici intémplarea nostimd, nici
femeia pisdloagd. Dar n-ag vrea s& m& asemdadn ei!

Ca s& omor timpul, am luat iardsi caietul In care
fdceam insemndri si am inceput sd citesc din el fard
a patrunde sensul celor asternute accidental cand-
va, nu prea demult si totusi, altddatd. Cand Emili trdiaq,
cand mai era Nely (prietena pe care am descoperit-o
aproape in aceeasi clipd cand am i pierdut-o); cand
tot ce trdiesc si simt acum era inaintea mea...
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